|
電腦報(bào)獨(dú)家策劃：山區(qū)孩子距離電腦有多遠(yuǎn)。——中國(guó)首份偏遠(yuǎn)山區(qū)數(shù)字教育現(xiàn)狀調(diào)查實(shí)錄（一） 我們深知，作為存在于這片土地上的一份媒體，不僅僅只是關(guān)注冷冰冰的產(chǎn)品和技術(shù)，更應(yīng)該去關(guān)注一個(gè)個(gè)鮮活的人。而孩子和教育，正是這片土地的未來(lái)，正是這個(gè)國(guó)家的希望。 ——電腦報(bào)“科技之光點(diǎn)亮未來(lái)”山區(qū)行全體記者 2012年3月26日， 北京時(shí)間早上7點(diǎn)，這個(gè)世界按照他的軌跡前進(jìn)著，變化著。 上海人韓寒正在奮筆疾書(shū)，幾天之后他將《寫(xiě)給每一個(gè)自己》粘貼到博客上，作為對(duì)方韓大戰(zhàn)的最后一次正面回應(yīng)。 阿拉巴馬人蒂姆·庫(kù)克在下榻的酒店用餐，幾小時(shí)之后他將出現(xiàn)在北京西單的蘋(píng)果專賣(mài)店，與前來(lái)購(gòu)買(mǎi)iPad的消費(fèi)者交談。 北京小學(xué)生李曉寧將一款平板電腦裝進(jìn)書(shū)包，快步走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，幾分鐘之后她將參加一個(gè)學(xué)習(xí)信息化課題的興趣小組討論。 …… 但是對(duì)于今天的故事主人公陳璐——一個(gè)普通的山區(qū)女孩陳璐來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候唯一能做的事情就是穿衣起床，準(zhǔn)備花兩個(gè)小時(shí)步行一段崎嶇陡峭的山路，到達(dá)數(shù)十公里之外的學(xué)校——對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界僅僅意味著從家里到學(xué)校的那段崎嶇山路，沒(méi)有韓寒，沒(méi)有微博，更沒(méi)有蘋(píng)果。 摘自《一個(gè)山區(qū)女孩的平凡世界》
山區(qū)孩子的三堂計(jì)算機(jī)課電腦報(bào)記者 程朋 瀘定報(bào)道 山區(qū)孩子的計(jì)算機(jī)課是什么樣子？帶著這個(gè)疑問(wèn)，記者真實(shí)記錄下四川省瀘定縣德威鄉(xiāng)小學(xué)以及奎武村小的三堂信息技術(shù)課。 第一堂：畫(huà)在黑板上的電腦
圖說(shuō)：李建春老師正在用畫(huà)出來(lái)的電腦為孩子們講解電腦知識(shí) 這個(gè)畫(huà)面不是20年前的老鏡頭，也不是好事之徒的PS之作，而是記者在德威鄉(xiāng)奎武村小記錄下的真實(shí)場(chǎng)景。 鏡頭中的女教師叫李建春，是奎武村小的負(fù)責(zé)人，此時(shí)她正在為三年級(jí)學(xué)生上信息技術(shù)課。 由于沒(méi)有電腦，為了讓孩子們?cè)黾訉?duì)電腦的認(rèn)知程度，掌握必要的電腦知識(shí)，每次上課，李老師總會(huì)在黑板上畫(huà)出電腦的樣子，從顯示器到主機(jī)再到鍵盤(pán)和鼠標(biāo)。 最開(kāi)始的時(shí)候，總是畫(huà)得很粗糙，不好看。后來(lái)為了描繪出電腦的真實(shí)樣子，李老師還特意到中心校去看辦公室的電腦。逐漸地，李老師筆下的電腦也越來(lái)越有模有樣，畫(huà)電腦甚至成為李老師的一個(gè)獨(dú)門(mén)技術(shù)。 “哪位同學(xué)站起來(lái)說(shuō)說(shuō)這是什么東西？”李老師指著黑板上的鼠標(biāo)發(fā)問(wèn)。 一個(gè)男生站起來(lái)回答：“老師，這是鼠標(biāo)。” “鼠標(biāo)是用來(lái)干什么的？” “用來(lái)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的。” “同學(xué)們，他說(shuō)得對(duì)嗎？”李老師問(wèn)坐在下面的同學(xué)。 教室里一下子熱鬧起來(lái)，有些同學(xué)說(shuō)對(duì)，有些同學(xué)說(shuō)不對(duì)。 李老師后來(lái)對(duì)記者說(shuō)，其實(shí)奎武小學(xué)也有一臺(tái)電腦，唯一的一臺(tái)電腦，但實(shí)在是太老了。記者在二樓一間教室看到了這臺(tái)老爺電腦，主機(jī)和顯示器上都布滿灰塵，鍵盤(pán)似乎是壞掉了。 老師試圖為記者打開(kāi)這臺(tái)電腦，但幾次都無(wú)法點(diǎn)亮，最后一次點(diǎn)亮了，卻很快就死機(jī)了。經(jīng)過(guò)記者查看，這是一臺(tái)安裝了AMD hammer 1.6GHz處理器的電腦，這種處理器已經(jīng)是差不多8年前的老古董產(chǎn)品了。 相比德威中心校，奎武村小真正體現(xiàn)了最基層鄉(xiāng)村學(xué)校的狀況，條件也更為艱苦一些。 全校有60多個(gè)學(xué)生和5個(gè)教師，其中一個(gè)老師還是代課老師。記者走訪了幾個(gè)教室，村小老師除了李老師之外，都是二十多歲的年輕人，他們基本上都是本地人，要么是甘孜州的康定大學(xué)畢業(yè)，要么是康巴師范學(xué)校畢業(yè)。 村小的學(xué)生一般家庭條件更差，而且居住的地方更遠(yuǎn)，往往一趟要走上兩三個(gè)小時(shí)，非常不方便。李老師指著門(mén)外遠(yuǎn)處尚有積雪的一處大山說(shuō)，有些學(xué)生就住在半山腰上，從學(xué)校走到那里要花三個(gè)小時(shí)以上。 記者了解到，村小的基礎(chǔ)建設(shè)這幾年都有大的提升，當(dāng)?shù)卣紦芸顜椭鷮W(xué)校修建了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，翻修了教學(xué)樓，包括學(xué)校圍墻都重新修葺過(guò)。但教學(xué)用品、課外書(shū)籍這些東西依然比較匱乏。 記者就看到整個(gè)奎武小學(xué)的圖書(shū)館就是一張桌子，上面的圖書(shū)不超過(guò)30本，體育用品也只有幾幅羽毛球拍。李老師告訴記者，這些都是社會(huì)愛(ài)心捐贈(zèng)給學(xué)校的。 臨走的時(shí)候，跟奎武村小的老師們合影完，記者突然問(wèn)了一句：“村小條件這么艱苦，你們覺(jué)得自己能堅(jiān)持多久？” 老師們都楞了一下，然后笑著不說(shuō)話。 一個(gè)男老師遲疑了一下回答：“老師不就干這個(gè)的嗎。” 第二堂：信息課上滿篇的“computer”德威小學(xué)學(xué)生陳璐又迎來(lái)了信息技術(shù)課。 站在講臺(tái)上的是英語(yǔ)老師，她從抽屜里拿出一本教材《小學(xué)信息技術(shù)》。在德威小學(xué)，一個(gè)老師身兼數(shù)門(mén)學(xué)科非常正常，這也是鄉(xiāng)村學(xué)校的常態(tài)。 對(duì)于信息技術(shù)課，陳璐總有些迷惘，也有些困惑。她知道電腦這個(gè)東西，聽(tīng)別人說(shuō)是一個(gè)非常神奇的電子產(chǎn)品。 但在她心目中，電腦更是一個(gè)神秘莫測(cè)的東西，因?yàn)樽约簭膩?lái)沒(méi)有接觸過(guò)電腦，即使看到過(guò)的機(jī)會(huì)也不多，頂多是作為課代表到老師辦公室去交作業(yè)時(shí)看見(jiàn)過(guò)——那是聯(lián)想公司捐贈(zèng)的幾臺(tái)賽揚(yáng)電腦，用于學(xué)校教務(wù)工作。 今天的信息技術(shù)課，依然是老師站在上面，用課本給同學(xué)們講解電腦的相關(guān)知識(shí)，因?yàn)檎麄�(gè)德威小學(xué)都沒(méi)有電腦教室，沒(méi)有一臺(tái)用于上課的電腦設(shè)備，所以信息技術(shù)課都是通過(guò)老師講解課本的方式給大家上課。 “今天我們介紹電腦中神奇的LOGO世界，同學(xué)們請(qǐng)打開(kāi)課本，首先來(lái)了解什么是LOGO。” 聽(tīng)著聽(tīng)著，陳璐下意識(shí)在作業(yè)本上不停寫(xiě)下漢字的“電腦”和英文的“computer”，一排一排的，很快排滿了整頁(yè)作業(yè)紙。 這是她上信息技術(shù)課的習(xí)慣性動(dòng)作，照本宣科的信息技術(shù)課對(duì)于她這樣年齡的孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是有些枯燥乏味，難以接受。 教室里漸漸有些窸窸窣窣的聲音。 一堂信息技術(shù)課在這樣的氛圍中很快過(guò)去了。 德威鄉(xiāng)中心校校長(zhǎng)張旭軍對(duì)此非常無(wú)奈，信息化教學(xué)缺失始終是鄉(xiāng)村學(xué)校的一塊軟肋。以德威小學(xué)為例，全校師生員工有300多人，卻沒(méi)有一臺(tái)教學(xué)用電腦設(shè)備，也沒(méi)有一個(gè)專職的計(jì)算機(jī)教師。 與此同時(shí)，由于家庭貧寒，像陳璐這樣從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)電腦和其他電子產(chǎn)品的學(xué)生占了95%以上。 第三堂：95%的山區(qū)孩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電腦“哪位同學(xué)用過(guò)電腦？” “老師，我用電腦看過(guò)童話書(shū)，在親戚家里。” “同學(xué)們知道電腦主要用來(lái)干什么嗎？” “老師，電腦是用來(lái)玩游戲的。” “哪位同學(xué)用過(guò)電腦上的微博？” “老師，我用過(guò)，圍脖是方的。” 上面是記者在為德威小學(xué)三年級(jí)學(xué)生上課時(shí)，和同學(xué)們的一組對(duì)話。在這堂信息技術(shù)課上，記者感觸頗多。 在鄉(xiāng)村小學(xué)普及計(jì)算機(jī)教育，進(jìn)行信息化教學(xué)的改造，其實(shí)最大的問(wèn)題還不是硬件設(shè)備和師資力量，而是山區(qū)孩子們對(duì)于計(jì)算機(jī)完全陌生，沒(méi)有一個(gè)明確的概念。 在記者的調(diào)查中，德威小學(xué)95%的學(xué)生家中都沒(méi)有電腦，高達(dá)一半的比例甚至沒(méi)有電視機(jī)，像陳璐這樣家中連收音機(jī)都沒(méi)有的家庭同樣占到了15%。 給記者印象很深的是，一個(gè)女孩子站起來(lái)說(shuō)： “老師，開(kāi)北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，我在姑媽家用電腦看過(guò)《格林童話》。” “現(xiàn)在呢？” “后來(lái)，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電腦了。” 玩游戲則是同學(xué)們對(duì)電腦用途的第一印象，在用過(guò)電腦的6個(gè)同學(xué)中，有5個(gè)人都是玩游戲，只有一個(gè)同學(xué)是用電腦來(lái)看書(shū)。 整個(gè)計(jì)算機(jī)課上，同學(xué)們最感興趣的就是記者用帶來(lái)的筆記本播放《變形金剛3》的視頻，先前還非常安靜的教室一下子喧囂起來(lái)，同學(xué)們紛紛圍上來(lái)觀看視頻，沒(méi)有看到的還非常著急地叫道：“老師，這邊這邊。” 后來(lái)，三年級(jí)班主任楊老師是一個(gè)是才從樂(lè)山師范學(xué)校畢業(yè)沒(méi)幾年的年輕人老師，他告訴記者，其實(shí)計(jì)算機(jī)課最大的問(wèn)題就是學(xué)生們對(duì)于電腦沒(méi)有一個(gè)概念，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有接觸過(guò)這個(gè)東西，難以產(chǎn)生興趣。 “跟城里不同，城里的孩子有些五六歲都在玩平板電腦了，這些山區(qū)的孩子，長(zhǎng)到十五六歲，如果不出去讀書(shū)，恐怕連電腦的樣子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。至于你剛才說(shuō)那些微博和iPad，莫說(shuō)孩子們，恐怕很多老師都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”楊老師說(shuō)。 這種現(xiàn)象在山區(qū)非常普遍，這些地方收入并不高，兩三千元的電腦對(duì)他們來(lái)說(shuō)過(guò)于昂貴；而且像德威這樣的山區(qū)鄉(xiāng)村，大部分家庭都是留守兒童，父母都外出打工掙錢(qián)，婆婆爺爺都不懂電腦，更不會(huì)在家里購(gòu)置并不是生活必需品的電腦。 楊老師曾經(jīng)多次去學(xué)生家做過(guò)家訪。在德威鄉(xiāng)這樣的山區(qū)，大部分孩子放學(xué)回家都沒(méi)有什么娛樂(lè)手段，因?yàn)榧依餂](méi)有電視機(jī)，更不會(huì)有電腦上網(wǎng)，唯一可以玩的就是和鄰居孩子一起做游戲。 楊老師開(kāi)玩笑說(shuō)：“山區(qū)也有山區(qū)的好處，這里的孩子不會(huì)有近視眼，不會(huì)沉迷到電子游戲里面，更不會(huì)有什么網(wǎng)癮，這一點(diǎn)要比城里的孩子幸福。”
圖說(shuō)：奎武小學(xué)唯一一臺(tái)電腦，8年前的古董貨，始終無(wú)法正常運(yùn)行
圖說(shuō)：沒(méi)有電腦的信息技術(shù)課，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)總是有些枯燥乏味
圖說(shuō)：這是奎武小學(xué)的圖書(shū)館，書(shū)籍全部是社會(huì)捐助 中國(guó)山區(qū)信息化教育：這里的山路十八彎電腦報(bào)記者 程朋 瀘定報(bào)道
圖說(shuō)：透過(guò)電腦，奎武村小的孩子們正在上課，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，數(shù)字化教學(xué)顯得那么遙遠(yuǎn) 第一次見(jiàn)到德威小學(xué)張旭軍校長(zhǎng)，他正在瀘定縣參加一個(gè)縣教育局組織的會(huì)議，主題就是如何提升中小學(xué)學(xué)生素質(zhì)，加強(qiáng)學(xué)風(fēng)建設(shè)。 “現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村小學(xué)的管理抓得很緊，這方面的會(huì)議也特別多。一方面說(shuō)明鄉(xiāng)村小學(xué)受到了更多關(guān)注，另一方面我們這些基層老師的壓力也特別大。”在返回德威鄉(xiāng)的路上，張校長(zhǎng)深有感觸地對(duì)記者說(shuō)。 張校長(zhǎng)是一個(gè)典型的川西漢子，上世紀(jì)90年代在甘孜本地讀完師范學(xué)校之后，就一直在最基層的鄉(xiāng)村學(xué)校擔(dān)任教職工作。 “那時(shí)候的鄉(xiāng)村學(xué)校才叫真的艱苦。很多村小都在山頂，全校一二十個(gè)學(xué)生，就一個(gè)老師，數(shù)學(xué)語(yǔ)文思想品德所有的學(xué)科都全教。而且教室也很簡(jiǎn)陋，全是石頭砌成的，老師也沒(méi)有自己的宿舍，要么租在當(dāng)?shù)厣矫窦抑校醋≡谏较拢鷥r(jià)是每天早上4點(diǎn)鐘起來(lái)走兩三個(gè)小時(shí)山路。” 德威中心小學(xué)位于瀘定縣德威鄉(xiāng)境內(nèi)，旁邊就是紅軍長(zhǎng)征故事里面著名的大渡河。學(xué)校生源范圍包括周邊的店子、磨子溝、漲水溝、河壩、咱威、榿木林、堡子、海子、奎武等村組，這些村組大都分布在數(shù)公里之外的大山上面，路途非常遙遠(yuǎn)。 德威鄉(xiāng)中心小學(xué)并不如記者想象中的鄉(xiāng)村小學(xué)那樣簡(jiǎn)陋破敗，被一片粉紅和雪白的櫻花樹(shù)和梨花樹(shù)所環(huán)繞，風(fēng)景顯得分外漂亮。張校長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)，鄉(xiāng)村小學(xué)比城里面的學(xué)校唯一的優(yōu)勢(shì)就是，風(fēng)光特別好，都是原生態(tài)的。 記者來(lái)到一排平房前面，這里是一年級(jí)教室，學(xué)校教務(wù)處袁主任正在給同學(xué)們上語(yǔ)文課。 一張寫(xiě)滿漢字和音調(diào)的黑板，幾盒紅色和白色的粉筆，加上一個(gè)皮膚黢黑的康巴漢子和二十幾個(gè)山區(qū)孩子，構(gòu)成了記者眼前的這幅畫(huà)面。 記者端起相機(jī)按下快門(mén)記錄下這個(gè)場(chǎng)景，引來(lái)孩子們的偷望，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，數(shù)碼相機(jī)同樣是非常好奇的東西，能夠引發(fā)他們的濃厚興趣。 在走訪一年級(jí)到六年級(jí)的所有教室之后，記者發(fā)現(xiàn)德威小學(xué)面臨國(guó)內(nèi)所有鄉(xiāng)村學(xué)校都遭遇到的最大問(wèn)題：老師們依然通過(guò)黑板板書(shū)這樣傳統(tǒng)的方式授課，而缺乏現(xiàn)代化的多媒體教學(xué)手段。 張校長(zhǎng)曾經(jīng)到成都去參觀過(guò)當(dāng)?shù)貙W(xué)校的多媒體公開(kāi)課，對(duì)于那樣的多媒體教學(xué)，作為鄉(xiāng)村老師的他是不敢奢望的。 “那些學(xué)校都有專門(mén)的多媒體教室，電腦也是最新的，有的甚至直接用筆記本電腦，老師直接用投影機(jī)+PPT授課。這對(duì)于德威小學(xué)來(lái)說(shuō)，要實(shí)現(xiàn)這樣的教學(xué)手段，投入是一個(gè)天文數(shù)字。” 鄉(xiāng)村小學(xué)的教學(xué)設(shè)施都是靠國(guó)家財(cái)政投入。張校長(zhǎng)介紹，這幾年當(dāng)?shù)卣膊粩嗉哟蠼逃度耄瑸閷W(xué)校修建了教學(xué)樓、學(xué)生食堂、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等設(shè)施。但國(guó)家財(cái)政始終有限，畢竟全甘孜州有好幾百所鄉(xiāng)村學(xué)校，政府部門(mén)只可能將資金用在最急迫最需要的地方，比如對(duì)學(xué)生早餐和午餐的財(cái)政補(bǔ)貼。 在這樣的情況下，鄉(xiāng)村學(xué)校要進(jìn)行教學(xué)條件的信息化改造，另一個(gè)支持來(lái)源是社會(huì)捐贈(zèng)。 但社會(huì)捐贈(zèng)也存在局限性：一方面中小學(xué)信息化改造的成本比較高，動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)元，一般社會(huì)捐贈(zèng)難以達(dá)到；另一方面中小學(xué)信息化改造牽涉的面比較廣，不僅是設(shè)備的購(gòu)買(mǎi)，還有教學(xué)模式的改造和培訓(xùn)，專門(mén)師資力量的投入，甚至包括后期電腦設(shè)備的維護(hù)。 甚至還有很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，比如學(xué)校要配備一個(gè)計(jì)算機(jī)老師，那么就要涉及一個(gè)編制名額。在鄉(xiāng)村學(xué)校，編制都是非常寶貴的東西，一般都要優(yōu)先配給主科老師，那么如何解決計(jì)算機(jī)老師的編制問(wèn)題，也是一件麻煩事。 除此之外，信息化教學(xué)的普及，也存在一些具體的技術(shù)問(wèn)題，比如邊遠(yuǎn)山區(qū)經(jīng)常停電，一停就是一整天，在這種情況下，即使引入信息化教學(xué)設(shè)備，也很可能淪為擺設(shè)。 這樣的問(wèn)題記者很快就遇到了，在張校長(zhǎng)的安排下，記者本來(lái)準(zhǔn)備用電腦報(bào)捐贈(zèng)的投影機(jī)為孩子們上一堂計(jì)算機(jī)課，結(jié)果剛剛準(zhǔn)備好PPT素材，德威鄉(xiāng)就停電了——投影機(jī)成了一個(gè)擺設(shè)。
圖說(shuō)：德威中心校是一所典型的鄉(xiāng)村學(xué)校
圖說(shuō)：粉筆加黑板是鄉(xiāng)村學(xué)校的最常見(jiàn)教學(xué)模式
圖說(shuō)：老師們利用午休時(shí)間在屋檐下坐成一排，為孩子們輔導(dǎo)功課
圖說(shuō)：記者為同學(xué)們上信息技術(shù)課，大部分孩子都沒(méi)有用過(guò)電腦
圖說(shuō)：中午吃飯，孩子們都在比自己個(gè)頭還高的洗衣臺(tái)上吃飯。 一個(gè)山區(qū)女孩的平凡世界電腦報(bào)記者 程朋 瀘定報(bào)道
一段山路和一個(gè)世界2012年3月26日， 北京時(shí)間早上7點(diǎn)，這個(gè)世界按照他的軌跡前進(jìn)著，變化著。 上海人韓寒正在奮筆疾書(shū)，幾天之后他將《寫(xiě)給每一個(gè)自己》粘貼到博客上，作為對(duì)方韓大戰(zhàn)的最后一次正面回應(yīng)。 阿拉巴馬人蒂姆·庫(kù)克在下榻的酒店用餐，幾小時(shí)之后他將出現(xiàn)在北京西單的蘋(píng)果專賣(mài)店，與前來(lái)購(gòu)買(mǎi)iPad的消費(fèi)者交談。 北京小學(xué)生李曉寧將一款平板電腦裝進(jìn)書(shū)包，快步走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，幾分鐘之后她將參加一個(gè)學(xué)習(xí)信息化課題的興趣小組討論。 …… 但是對(duì)于今天的故事主人公陳璐——一個(gè)普通的山區(qū)女孩陳璐來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候唯一能做的事情就是穿衣起床，準(zhǔn)備花兩個(gè)小時(shí)步行一段崎嶇陡峭的山路，最終到達(dá)數(shù)十公里之外的學(xué)校——對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界僅僅意味著從家里到學(xué)校的那段崎嶇山路，沒(méi)有韓寒，沒(méi)有微博，更沒(méi)有蘋(píng)果。 父親陳國(guó)兵從堂屋把家里唯一的白熾燈牽進(jìn)來(lái)，借著微弱的燈光，陳璐迅速穿好衣服，將課本和作業(yè)本整理好放進(jìn)書(shū)包，準(zhǔn)備出發(fā)。 “璐璐，把藥吃了。”母親李志琴端來(lái)一杯剛剛沖好的藥水——陳璐患有嚴(yán)重的糖尿病，必須每天堅(jiān)持服藥。 陳璐微微皺皺眉頭，盡管吃藥已經(jīng)好幾年，但作為一個(gè)12歲的女孩子，還是不太喜歡苦澀的藥味，最終她閉著眼睛把藥水一口氣喝下去了。 出門(mén)的時(shí)候，天還沒(méi)亮，陳璐居住的海子村一片靜寂，除了偶有狗叫的聲音。3月的山區(qū)，盡管已經(jīng)進(jìn)入初夏，但是凌晨的氣溫依然很低，遠(yuǎn)處貢嘎山的積雪甚至還沒(méi)有融化。 陳璐下意識(shí)縮縮肩膀，朝手上哈了口熱氣，然后就沿著村間小路開(kāi)始出發(fā)了，沿途不斷有同學(xué)加入進(jìn)來(lái)，孩子們嬉笑打鬧的聲音很快打破了清晨的靜謐。 兩個(gè)小時(shí)后，四川省甘孜州瀘定縣德威鄉(xiāng)小學(xué)大門(mén)口，校長(zhǎng)張旭軍正和班主任們一起迎接上學(xué)的孩子們。 一抬頭，他看見(jiàn)了遠(yuǎn)處走來(lái)的陳璐，因?yàn)閯倓傋咄晟铰返脑颍⒋罂诖鴼猓@得有些呼吸急促，面色也有些紅潤(rùn)。陳璐也看見(jiàn)了站在校門(mén)口的張校長(zhǎng)和老師們，立即點(diǎn)點(diǎn)頭笑了笑：“老師好”。 張旭軍校長(zhǎng)很熟悉陳璐，她是德威鄉(xiāng)中心小學(xué)學(xué)生，盡管這種山區(qū)學(xué)校的學(xué)生，大部分都是來(lái)自貧困家庭，但是陳璐家的經(jīng)濟(jì)條件卻是最為困苦的：父親陳國(guó)兵長(zhǎng)期在瀘定縣和周邊地區(qū)打短工賺點(diǎn)錢(qián)，母親李志琴?zèng)]有工作，在家務(wù)農(nóng)和照顧孩子，陳璐還有一個(gè)哥哥陳宇，在瀘定二中上高一。 曾經(jīng)有學(xué)校女老師到陳璐家里去做家訪，當(dāng)場(chǎng)就掉淚了：陳璐家真的叫家徒四壁、一貧如洗——為了能保證兩個(gè)孩子上學(xué)，家里賣(mài)光了所有能賣(mài)錢(qián)的東西，連一件完整的家具都沒(méi)有，更不要說(shuō)收音機(jī)之類的電器，唯一的洗衣機(jī)是鄉(xiāng)政府捐贈(zèng)的，為了節(jié)約電費(fèi)，家里只有一個(gè)20瓦的白熾燈。 去年才調(diào)到德威小學(xué)的張校長(zhǎng)曾經(jīng)在甘孜州一個(gè)偏遠(yuǎn)的村小當(dāng)了十幾年的鄉(xiāng)村教師，接觸了太多太多像陳璐這種貧困山區(qū)的學(xué)生，這些學(xué)生留給張校長(zhǎng)最深刻的印象就是他們的笑容：盡管身處困境，他們卻總是樂(lè)觀開(kāi)朗，積極向上。 除了樂(lè)觀之外，陳璐帶給老師們的更是一種感動(dòng)：這個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，尤其是英語(yǔ)，每次考試都是全年級(jí)第一。而很長(zhǎng)時(shí)間里，老師們并不知道陳璐患有嚴(yán)重的糖尿病，直到班主任發(fā)現(xiàn)陳璐每次下課總要沖藥水，經(jīng)過(guò)家訪才知道陳璐已經(jīng)患病多年。 英語(yǔ)課上突然停電走進(jìn)教室，陳璐找到自己的座位坐下。第一堂課是英語(yǔ)課，也是陳璐非常喜歡的一門(mén)課，她打開(kāi)課本，開(kāi)始預(yù)習(xí)功課。 這個(gè)時(shí)候，英語(yǔ)老師正在黑板上書(shū)寫(xiě)今天要教的英文單詞，結(jié)果突然教室里亮著的節(jié)能燈熄滅了：停電了！ 同學(xué)們卻非常鎮(zhèn)定，沒(méi)有一點(diǎn)喧嘩。因?yàn)楦抢锏暮⒆酉啾龋絽^(qū)孩子們上課總會(huì)遇到一些意想不到的突發(fā)情況，比如突然停電，導(dǎo)致教室里能見(jiàn)度非常低。 不過(guò)對(duì)于陳璐來(lái)說(shuō)，這里已經(jīng)成為家常便飯的停電卻帶來(lái)了一個(gè)新的麻煩:那就是如何辨認(rèn)黑板上的字母。 由于長(zhǎng)期服用藥物，已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生嚴(yán)重的副作用，導(dǎo)致視力急劇下降。陳璐每次都要很費(fèi)勁地辨認(rèn)課本上的英文字母，這也讓她要比其他同學(xué)更花時(shí)間和精力去學(xué)習(xí)課本上的東西。 遇到這種情況，陳璐總會(huì)一邊努力聽(tīng)老師講解黑板上的單詞發(fā)音，另一邊讓同桌幫自己辨認(rèn)看不清楚的單詞字母。 回家路上分享橘柑下午4點(diǎn)半，廣播響起來(lái)了，全校師生都在廣場(chǎng)集合，準(zhǔn)備放學(xué)。 山區(qū)學(xué)校的放學(xué)時(shí)間要比城里早得多。這里的孩子大都住在周圍的大山上面，放學(xué)花在路上的時(shí)間普遍在兩個(gè)小時(shí)左右，有的甚至是三個(gè)小時(shí)。所以學(xué)校必須至少提前一個(gè)小時(shí)放學(xué)，這樣才能保證孩子們?cè)谔旌谥鞍踩氐郊抑小?br /> 陳璐急忙找到幾個(gè)同村的同學(xué)，邀約一起回家。她盡量要在黃昏時(shí)分趕到家中，否則天色一暗，就不能在屋外做作業(yè)了。點(diǎn)蠟燭倒是一個(gè)辦法，可她總覺(jué)得有些浪費(fèi)。 回家上山要比下山麻煩一些，但對(duì)陳璐來(lái)說(shuō)反而輕松一些。一方面同學(xué)結(jié)伴回家，大家可以談天說(shuō)地。另一方面能見(jiàn)度比較好，不容易跌倒。 和陳璐一起回家的都是海子村和沿途幾個(gè)村的同學(xué)，有高年級(jí)的，也有低年級(jí)的，大家自發(fā)組成一個(gè)回家小組，由陳璐當(dāng)組長(zhǎng)，兩個(gè)男孩子分別擔(dān)任“開(kāi)路先鋒”和“后衛(wèi)”，舉著旗子保障大家的安全。 對(duì)于陳璐這些山區(qū)孩子來(lái)說(shuō)，回家的山路最大的麻煩不是路途遙遠(yuǎn)，也不是山勢(shì)陡峭，而是天氣狀況。冬天，山路全都結(jié)冰，一不留神就會(huì)跌跤；夏天，山上一下暴雨，山路就會(huì)全變成泥漿，寸步難行。唯一好點(diǎn)的只有春天，路比較好走，雨水也不多。 走了大約半個(gè)小時(shí)，陳璐指著路邊一塊比較平坦的地方說(shuō)：“歇一會(huì)兒吧。”大家都如釋重負(fù)地坐在路旁的山石上休息起來(lái)。這時(shí)那個(gè)當(dāng)“后衛(wèi)”的男同學(xué)從書(shū)包里拿出幾個(gè)橘柑分成數(shù)瓣遞給陳璐她們。 這也是這個(gè)放學(xué)小組的通常做法，每次在固定的休息點(diǎn)，大家都會(huì)把自己的零食拿出來(lái)一起分享，當(dāng)然山里孩子的零食不可能是奶油泡芙、榛仁巧克力，基本上都是橘柑和櫻桃之類的水果。 一路上，這十幾個(gè)孩子就排成一條長(zhǎng)龍，在狹窄起伏的的山路上綿延前進(jìn)，沿途不斷有人離開(kāi)隊(duì)伍，回到自己的村子。 到最后，一片亮黃色的油菜花地出現(xiàn)在陳璐眼前，海子村就在前面，要到家了，這個(gè)時(shí)候放學(xué)小組還剩下的三四個(gè)同學(xué)紛紛跳到旁邊的溝渠里面，將沾滿泥漿的鞋子在里面沖洗一下。 走到村口的時(shí)候，陳璐把旗子交給放學(xué)小組的僅剩下的最后一個(gè)同學(xué)，囑咐他注意安全——這個(gè)同學(xué)住在大山最高處，還要跋涉一個(gè)小時(shí)路程才能回到家。
圖說(shuō)：每天上學(xué)和放學(xué)，陳璐總會(huì)在這個(gè)電塔前面休息
圖說(shuō)：陳璐和哥哥第一次用筆記本電腦看動(dòng)畫(huà)視頻
圖說(shuō)：沿途的孩子會(huì)自發(fā)組成一個(gè)放學(xué)小組
圖說(shuō)：翻越這樣的陡坡對(duì)于山區(qū)孩子來(lái)說(shuō)是家常便飯
圖說(shuō)：跟城里的孩子相比，山區(qū)孩子每天花在路上的時(shí)間至少在三個(gè)小時(shí)以上
圖說(shuō)：要到目的地了，記者和陳璐以及她的同學(xué)們合影留念 鄉(xiāng)村校長(zhǎng)、學(xué)生家長(zhǎng)、新聞?dòng)浾叩娜綄?duì)話對(duì)話人 電腦報(bào)記者 程朋 對(duì)話嘉賓 四川省甘孜州瀘定縣德威鄉(xiāng)中心小學(xué)校長(zhǎng) 張旭軍 四川省甘孜州瀘定縣海子村村民 陳國(guó)兵 “我們當(dāng)管理者的，不能光要求老師們只奉獻(xiàn)不收獲！” “我和她媽媽哪怕去討飯，也要讓陳璐把書(shū)讀完！” 電腦報(bào)：在山區(qū)搞教育，最難的地方在什么地方？ 張旭軍：一個(gè)是師資力量，一個(gè)是教育資訊。 我在基層干了十幾年，不是自夸，中國(guó)的鄉(xiāng)村老師很了不起。拿著最微薄的工資，在最艱苦的地方教書(shū)育人。但對(duì)于我們這些學(xué)校管理者來(lái)說(shuō)，總不能光是要求老師們只奉獻(xiàn)不收獲，他們不是生活在真空中，也有自己的家庭，也有自己的孩子，也向往優(yōu)厚的收入待遇和工作條件。 所以這些年鄉(xiāng)村學(xué)校也在想法設(shè)法改善老師收入，提升教學(xué)條件。但是你也看到了，鄉(xiāng)村小學(xué)畢竟沒(méi)法跟城里甚至瀘定縣里的學(xué)校相比，條件還是比較艱苦。如何保證一個(gè)穩(wěn)定優(yōu)秀的教師隊(duì)伍，這方面的壓力特別大。 教育資訊對(duì)山區(qū)來(lái)說(shuō)是另一個(gè)難點(diǎn)，畢竟這里比較閉塞，各種消息來(lái)得都比較慢，比如課程改革的資訊、教材變化的消息。 電腦報(bào)：這些年學(xué)校有老師跳槽嗎？ 張旭軍：跳槽談不上，這里不像城里，學(xué)校之間還互相挖人。但是也有比較優(yōu)秀的老師調(diào)往鎮(zhèn)上或者縣上的學(xué)校。這個(gè)我也能理解，誰(shuí)都想生活好一點(diǎn)，鄉(xiāng)村學(xué)校的條件還是艱苦一點(diǎn)。 電腦報(bào)：陳璐爸爸是在打工吧？你所了解的海子村外出打工的多嗎？ 陳國(guó)兵：多，一半以上都在周邊地方打工，家里基本上都是婆婆爺爺和孩子。 張旭軍：實(shí)際上山區(qū)學(xué)校面臨的另一個(gè)問(wèn)題就是留守兒童。這里許多孩子都不在父母身邊，盡管有爺爺婆婆，但是長(zhǎng)期父母教育的缺失，對(duì)于他們成長(zhǎng)也是一個(gè)負(fù)面影響。 電腦報(bào)：陳璐爸爸，是否擔(dān)心會(huì)有一天因?yàn)榻?jīng)濟(jì)情況，實(shí)在堅(jiān)持不下去了，不得不讓陳璐輟學(xué)？ 陳國(guó)兵：不可能，我給他媽媽都說(shuō)過(guò)，哪怕我們?nèi)ビ戯垼惨岅愯窗褧?shū)讀完。我和她媽媽就是因?yàn)閷W(xué)歷低，沒(méi)有文化，導(dǎo)致現(xiàn)在家里這么窮，陳璐一定不能走我們的老路，我和她媽媽都希望孩子有一個(gè)好的命運(yùn)。 電腦報(bào)：要在山區(qū)普及信息化教學(xué)，最大的挑戰(zhàn)是什么？ 張旭軍：怎樣讓孩子有實(shí)際接觸到電腦的機(jī)會(huì)，讓孩子知道電腦能做什么，這是最重要的。其他的困難，比如硬件缺乏、師資缺乏。 就拿計(jì)算機(jī)師資來(lái)說(shuō)，在德威小學(xué)，年齡大一點(diǎn)的老師，對(duì)電腦的掌握程度都比較低，甚至很少用過(guò)電腦；年輕一點(diǎn)的老師懂電腦，但是在信息化教學(xué)方面又沒(méi)有接受過(guò)專門(mén)的培訓(xùn)，也存在一定的問(wèn)題。 當(dāng)然，最主要的挑戰(zhàn)還是如何讓孩子們接觸到電腦，了解電腦。 陳國(guó)兵：在我們村，除了極個(gè)別的人，大部分家里都沒(méi)有電腦，甚至見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我們家老大在學(xué)校上計(jì)算機(jī)課可以碰下電腦，鎮(zhèn)上有網(wǎng)吧，但太貴了。 電腦報(bào)：在2012年，會(huì)有什么樣的愿望？ 張旭軍：期冀全社會(huì)都來(lái)關(guān)注山區(qū)學(xué)校，關(guān)注山區(qū)孩子。 陳國(guó)兵：希望孩子的病早點(diǎn)好起來(lái)，每天都健健康康的。 記者手記：總有一種感動(dòng)電腦報(bào)記者 程朋 在我十年的新聞生涯中，這是一次充滿感動(dòng)的采訪之旅。 山區(qū)孩子們讓我感動(dòng)。 盡管學(xué)校條件艱苦，盡管回家路途艱辛，盡管家庭經(jīng)濟(jì)貧困，盡管他們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)iPad、iPhone和微博這些時(shí)尚名詞，但他們始終呈現(xiàn)出最燦爛最質(zhì)樸的笑容，總讓我感到一種開(kāi)朗和樂(lè)觀的情緒，而這種樂(lè)觀開(kāi)朗，我已經(jīng)許多年不曾感受到了。
我拍下了這張照片，那一刻，幾個(gè)孩子的笑靨讓我動(dòng)容。 這樣的笑靨，在我后來(lái)幾天的采訪中不斷出現(xiàn)。 在與孩子們一起回家的山路上，中途孩子們看見(jiàn)我背著重重的攝影器材，有些氣喘吁吁，主動(dòng)提出來(lái)休息，我剛剛卸載掛在肩上的背包，一雙小手伸了過(guò)來(lái)，手里攥著一瓣柑橘：“叔叔，吃桔子。” 抬頭一看，眼前一張真誠(chéng)淳樸的笑臉，那一刻，我心中一動(dòng)，想說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)。 這樣的笑靨，同樣出現(xiàn)在身患糖尿病的12歲女孩陳璐身上。在走進(jìn)陳璐家的時(shí)候，看著一貧如洗的學(xué)生家，同行的老師忍不住抽泣起來(lái)，陳璐走過(guò)去對(duì)老師微笑著說(shuō)：“老師不哭。” 如果說(shuō)孩子們給我的感動(dòng)帶有純真的味道，那么鄉(xiāng)村老師們給我的感動(dòng)則帶有敬佩的心情。 當(dāng)記者之前，我也是師范學(xué)校的學(xué)生，和老師們算是半個(gè)同行。在和德威小學(xué)的同行們朝夕相處了十多天之后，留給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是感動(dòng)。 在鄉(xiāng)村小學(xué)，哪怕這幾年已經(jīng)改善許多，但是各方面條件依然艱苦，更不用說(shuō)跟城里相比。 在教師宿舍，我看到老師和自己的孩子擠在巴掌大的廚房里吃飯，也看到了老師在停電的房間里點(diǎn)著蠟燭看書(shū)備課，還看到了老師正在用水泥覆蓋因?yàn)榈卣鹪斐傻膲ι狭芽p。 每天中午，我總能看見(jiàn)學(xué)校老師們?cè)谶\(yùn)動(dòng)場(chǎng)旁邊坐著，同學(xué)們則拿著作業(yè)本圍過(guò)來(lái)。后來(lái)我才直到這是老師們自發(fā)利用中午休息時(shí)間給學(xué)生答疑解惑。 放學(xué)的時(shí)候，老師們總會(huì)帶著路途比較遠(yuǎn)的孩子走上一段山路，分手的時(shí)候總是千叮嚀萬(wàn)囑咐。 在結(jié)束這次采訪的時(shí)候，在瀘定車站外面，學(xué)校袁老師說(shuō)：“謝謝了，程記者。” 我想，真正該謝謝的是我，這些山區(qū)的孩子，這些普通的老師，讓我學(xué)會(huì)了很多。 心存感謝之情的又何止是我，還有這個(gè)國(guó)家——正是這些孩子和老師，才讓這個(gè)國(guó)家擁有一個(gè)美好的未來(lái)。 來(lái)源：電腦報(bào) |
