|
我認(rèn)識(shí)兩群年輕人。一群是與我一樣的大學(xué)生，他們生活在象牙塔，與圖書館、湖光山色相伴。另一群工作在鋼鐵機(jī)器，巨大貨柜，有無數(shù)繁雜精密生產(chǎn)環(huán)節(jié)的廠區(qū)里。這群 人總是把他們的上級(jí)叫做“老板”，互相之間哪怕不熟也要大聲用粗口喚作“屌毛”。 在富士康潛伏28天后，我走了出來。我一直試圖把這兩幅圖景聯(lián)系起來。可是很難。只是這兩個(gè)地方生活著的人們確乎有著相同的年紀(jì)，相同的青春夢。 我的潛伏，起因于南方周末對富士康“六連跳”系列自殺原因的調(diào)查。編輯部很快發(fā)現(xiàn)，南方周末的記者們均因年齡較大無法進(jìn)入只要20歲上下年輕人的富士康工廠。相較而言，不到23歲的我，很輕松就被招入了富士康。 28天的打工潛伏，使我受到了強(qiáng)烈的震撼。這并非因?yàn)槊靼琢怂麄兙烤篂楹味溃侵ち怂麄內(nèi)绾位钪?br /> 
這些富士康員工每天坐著穿梭巴士上下班，往來于固定的車間和宿舍，卻不清楚未來的方向。
這些拿著低工資，永遠(yuǎn)發(fā)不了財(cái)?shù)墓と藷嶂杂谫I彩票、買馬，以此寄托希望。 【一】 他們活得最闊綽的一天是每月的10號(hào)，發(fā)工資的日子。這一天，自動(dòng)提款機(jī)與特色餐廳里都會(huì)排起長隊(duì)，以至于提款機(jī)也會(huì)時(shí)常被提空。工資由當(dāng)?shù)刈畹偷仔?00元加上每月不定的加班費(fèi)組成。 每個(gè)員工都會(huì)簽一份“自愿加班切結(jié)書”，隨后你的加班時(shí)間便不再受法律規(guī)定的每月上限36小時(shí)的約束。但這并不是什么“壞事”，相反，在許多打工仔看來，加班多的廠才是“好廠”，因?yàn)椤安患影啵緬瓴坏藉X”。對急欲賺錢的打工者們，加班更像是“會(huì)呼吸的痛”：如果不加，沒有錢的日子讓他們“窒息”；如果加班，日夜勞累的工作只會(huì)讓身體加倍“疼痛”，迅速老去。更多時(shí)候他們堅(jiān)定地選擇后者，甚至這種選擇的權(quán)利，也不是輕易可以獲得的。只有老大“信任”，關(guān)系好，或是身處關(guān)鍵崗位，才常加得到班。 所以，“五一”假期對一些人來說成了憂慮，因?yàn)榛ㄥX不掙錢的日子“很難熬”。這一天，打工仔們顧不上是什么節(jié)，更重要的是加班費(fèi)；實(shí)在不行，睡個(gè)懶覺更實(shí)在。 新開的手機(jī)店門口，銷售員洋氣地向圍觀的員工們展示著iPhone，所有人都緊緊盯著他每一個(gè)“酷炫”的操作，像看著什么新奇。可事實(shí)上，富士 康生產(chǎn)著包括iPhone、iPad在內(nèi)的幾乎所有知名品牌數(shù)碼產(chǎn)品的配件，那“新奇”的機(jī)器每個(gè)部件都來自這些工人們之手，只是他們從未想過擁有最終的成品。現(xiàn)在，這些成品就以略高于他們一個(gè)月工資的“驚爆價(jià)2198元”出現(xiàn)在眼前。這是一筆昂貴的購置，所以他們只討論著怎樣花幾百元去買山寨手機(jī)。 在與他們聊天的很多時(shí)候，我無言以對，我覺得自己幸福得太過分。他們居然羨慕那些受工傷可以休假的人，一面聊著笑話一面說自己的工作崗位如何有毒。他們討論自己的同事們跳樓自殺時(shí)，往往有著出人意料的淡定或者不屑，甚至語出戲謔，似乎每個(gè)人都是局外人。 我愿意把他們看成一群樂觀與堅(jiān)忍的人，也希望他們真的是與此無關(guān)。不過這愿望怎樣想來，都免不了是一種心酸。我甚至想象自己有改變這一切的力量，可是就像王克柱在上夜班的時(shí)候說“真希望有人可以踹他一腳來交換5分鐘的休息時(shí)間”一樣，很天真，更沒可能。 【二】 你要問打工仔們的夢想是什么，答案如出一轍，做生意，賺錢、發(fā)財(cái)，其它一切在這之后都會(huì)到來。在工廠的倉庫里，他們幽默地把拉貨的油壓車稱作 “寶馬”。他們倒是想擁有真正的寶馬，或者至少是“寶馬”式的財(cái)富。 他們時(shí)而幻想，又不斷地親自撕裂自己的幻想，像一個(gè)痛苦的畫者，無奈地不斷撕毀自己難以成形的手稿，“這樣干下去，一輩子也別想”。他們生產(chǎn)著世界上最頂尖的電子產(chǎn)品，卻以最慢的速度進(jìn)行著自己的財(cái)富積累。辦公系統(tǒng)的公用賬戶密碼被設(shè)成以“888”結(jié)尾，像很多生意人一樣，他們喜歡這個(gè)數(shù)字，甚至篤信這個(gè)諧音。但是他們中或許鮮有人知道，是自己的雙手保住了國家的“8”，而他們每天去加班，去買彩票，甚至去買馬，卻難以找到屬于自己的“8”。 工作最賣命的王克柱總抱怨工資太低，想去外面報(bào)名學(xué)點(diǎn)東西卻又“聽都聽不懂”，還是放棄了。他說知識(shí)太少，就只能干最初等的活，這是注定的。他 有時(shí)候說頭很痛，有時(shí)候又瞬間精神煥發(fā)。拉貨的時(shí)候他總向前飛跑，仿佛那兩板24箱貨物根本沒有多重。每天他都會(huì)爬上兩三米高的貨箱去盤點(diǎn)賬目，也會(huì)鉆到夾縫里去檢查標(biāo)識(shí)單。我問他為什么這么賣命，他并不回答，直到某一天上午我看到他停在柱子面前，突然喊出一聲：“救命！”他大約也不知道剛才自己說了什么，我卻聽到一群真實(shí)的靈魂。他們習(xí)慣了用最大努力去改變，直到努力演變?yōu)閽暝矝]有把握自己是否有那力量破開生活的大繭。 廠區(qū)里一幢幢廠房整齊敦實(shí)地豎立，除開頂上用英文字母和數(shù)字組合起來的序號(hào)，便幾乎再?zèng)]什么特質(zhì)。廠房里的機(jī)器，倉庫里的貨箱，乃至流水線上著 齊整工衣的工人們，也都是如此。有一天早晨，我在上班的路上看見廠房的窗戶里探出兩張臉，一動(dòng)不動(dòng)，一直望著路上的人流。太遠(yuǎn)，看不到表情，也聽不見聲音，那窗里僅是兩個(gè)黑點(diǎn)。可站在他們的位置，這路上無疑也是一大群移動(dòng)的黑點(diǎn)，無比巨大的白色廠房背景下，他們渺小而一致。 【三】 這個(gè)工廠的工人們用雙手支配著世界上最尖端的電子產(chǎn)品的組裝生產(chǎn)，不斷刷新著令人激動(dòng)的貿(mào)易紀(jì)錄，連續(xù)7年內(nèi)地出口額排名第一。但是似乎在他們操縱機(jī)器的同時(shí)，機(jī)器也操縱了他們：零部件在流水線上的一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)中流過，加工成型；他們單一而純粹的青春，也在機(jī)器的特有節(jié)奏中消磨。 凌晨四點(diǎn)，我上完廁所側(cè)耳貼在車間走廊的墻壁上，聽到機(jī)器的隆隆聲從四面?zhèn)鱽恚l率穩(wěn)定不息，那是這個(gè)工廠的心跳。工人們每天就在這種固有頻率的支配下工作、走路、吃飯，我此刻明白了為什么我在沒有人催促的情況下會(huì)在工廠的路上走得那么快，會(huì)在食堂里吃得那么急，雖然并不舒服。你就像每個(gè)零部件 一樣，進(jìn)入了這條流水線，順從于那節(jié)奏，隸屬于那凌晨四點(diǎn)的心跳，無法逃逸。 當(dāng)深圳，這個(gè)曾經(jīng)的邊陲小鎮(zhèn)一躍而成為珠三角東岸最繁華的都市之一，在高樓大廈鱗次櫛比的背后，我遇到的卻是一群迷惘焦慮的年輕人。《時(shí)代》雜 志在2009年把中國工人作為了年度封面人物，這本雜志說，中國工人以“堅(jiān)毅的目光，照亮了人類的未來”，然而所謂“堅(jiān)毅”，卻是忍耐機(jī)器異化、資本侵蝕 所必需的品質(zhì)。這樣的“堅(jiān)毅”，還是他們可承受之重嗎？當(dāng)電腦、手機(jī)、汽車，每一樣商品都成了資本的產(chǎn)物，汗水、青春，乃至生命，每一樣代價(jià)也被資本消耗 殆盡。 這個(gè)容納四十多萬人的巨型工廠并非是人們想象中的“血汗工廠”。它提供食宿，規(guī)模達(dá)到一個(gè)中等城鎮(zhèn)，流水作業(yè)，井井有條。與同類相較之下，這里 的設(shè)備齊全而優(yōu)越，待遇標(biāo)準(zhǔn)而規(guī)范。每天都有成千上萬的人蜂擁而至，只為找一個(gè)自己的位置，找一個(gè)也許他永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢想。 這實(shí)非一個(gè)工廠的內(nèi)幕，這是一代工人的命運(yùn)。 |
