|
文/劉興亮 1 有兩種人活得最有滋味。一是無所用心者，一是沉溺于一事樂而忘返者。 前者有副隨心所欲的心態(tài)，與一切「事功」保持距離，獲得了飛鳥般的「生命的輕盈」，如局外人望著忙碌的人類，面帶笑容，安于平凡的現(xiàn)狀，洞悉世事，仿佛潔癖癥患者那樣抵御著外界的侵蝕。 后者有一顆永不停息的探索心，既不容許有什么事情將他隱瞞，也不打算做固步自封的學(xué)舌者，他們積極融入現(xiàn)實生活，裁剪社會的形狀，把人類帶向不可確定的未來，其行動力既富于精神的刺激，也能引起深刻的社會反應(yīng)。 無疑，埃隆·馬斯克屬于后一種人。 2 他使我們想象，人類有一部瘋狂史，在它的豐碑上，鐫刻著這樣一些名字：阿基米德、托勒密、伽利略、布魯諾、牛頓、達芬奇、馬赫、富蘭克林、諾貝爾、梵高、愛因斯坦、普朗克、特斯拉……以及，馬斯克。 其中任何一位，都使得后來人認識世界的方式產(chǎn)生了根本的變革。 就我們常人的目力所見，世界是一副固定的圖景。 一系列與生俱來的物質(zhì)在「我」之外構(gòu)成廣袤、莫測的宇宙空間。我們身處其間，既感到理所當然，也會偶爾地驚異于它的構(gòu)造如此龐雜、巧妙。 多數(shù)時候，我們心安理得地接受已經(jīng)命定的生活賜予的一切，它的自然性，人文的規(guī)則、塑造，以及制度的約束與親緣的捆綁。這種定勢的力量既是文明進程積累的產(chǎn)物，也是阻礙文明進程的「傳統(tǒng)」。 被稱為天才的人像發(fā)展過程中的「意外事件」，不斷地、小范圍地打碎這傳統(tǒng)，多數(shù)人再緩慢地接受「新的傳統(tǒng)」。 3 近日，埃隆·馬斯克在《New Space》期刊上公布了他的火星殖民計劃細節(jié)，論文標題是《讓人類成為多星球種族》。他希望建造的能搭載100名乘客的巨大飛船。在他看來，在火星建立一個有100萬人口能完全自我維持的文明是現(xiàn)實問題。 
太空科學(xué)家對馬斯克的火星殖民遠景仍然持懷疑態(tài)度。這態(tài)度令人想起人類在拓展自身的空間邊界上走過的老路。 當年的布魯諾因堅持日心說，被燒死在十字架上。但人們隨后不斷發(fā)現(xiàn)，不僅太陽，連銀河系也并非宇宙的中心。這世界無邊無垠，無始無終，簡直令人發(fā)狂！ 實際上，倒退數(shù)百年，大多數(shù)亞洲人并不知道歐洲、非洲、美洲的存在。明朝的中國人頂多移民到東南亞，并且其殖民目的主要是為了榮歸故里。 從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸到大量移民在地球表面的交替移動，人類經(jīng)歷了三四百年歷史。發(fā)現(xiàn)火星，乃至于實現(xiàn)對月球與火星的登陸也已有些時日，從邏輯上講，人類成為其它星球的居民，并不是夢。 只不過，這一天的到來有待于夢想家的瘋狂進擊。埃隆·馬斯克正是這樣的夢想者。 2012年5月31日，馬斯克旗下公司SpaceX的「龍」太空艙成功與國際空間站對接后返回地球，開啟了太空運載的私人運營時代。世界上掌握了航天器發(fā)射回收技術(shù)的只有四個：美國、俄羅斯、中國，還有埃隆·馬斯克。 是否有些聳人聽聞？ 人們很難想象在「國家」這樣的巨型利維坦之外，能夠存在個體人物，完成探索宇宙的事業(yè)。 4 然而，早在2001年，29歲的馬斯克策劃了一個叫「火星綠洲」的項目，計劃將小型實驗溫室降落在火星上，里面有在火星土壤里生長的農(nóng)作物——看過電影《火星救援》的人應(yīng)當對此有具象的感受。 當他發(fā)現(xiàn)發(fā)射成本比這個項目的研發(fā)和工程成本都高很多的時候，暫緩了這個項目，而改為先研究火箭。對于他而言，通向火星的生存環(huán)境，首先要解決交通問題。這是邏輯的必然一環(huán)。2001年底，他成立了SpaceX，研究如何降低火箭發(fā)射成本。 人需要有理想，在行為實踐上又不能理想化。人們講天才與瘋子之間只是一步之差。作為一個天才，馬斯克的瘋狂軌跡從青少年時代已經(jīng)開始了。 12歲的他即成功設(shè)計出一個名叫「Blastar」的游戲，并為這款商業(yè)軟件開出了500美元的價格。 青年時代他開發(fā)了全球眾多用戶使用的國際貿(mào)易支付工具PayPal（支付寶的模仿對象）。 隨后，在他主導(dǎo)下，誕生了豪華電動跑車Tesla Roadster，一系列可重用的運載火箭Falcon。
與此同時，他還在嘗試著將「膠囊列車」這一瘋狂的構(gòu)思付諸實施，它將在地面實現(xiàn)每小時1000公里的運載速度。 5 為什么一個人可以做如此多的、不可思議的事情？ 人類解釋世界的方式多種多樣，在科學(xué)家眼里，解釋物質(zhì)世界的方式通常構(gòu)成種種模型。這個模型在人類假定的前提下完美地存在。所有科學(xué)家都像偏執(zhí)狂一樣熱衷于用自己頭腦里的結(jié)構(gòu)去套用于客觀世界，以檢視它的合理性。 這種近乎瘋狂的理想型人格，激勵著其心靈永不枯竭地向著未知地帶冒險。它構(gòu)成的加速度使得人所擁有的時間變得更長，做事的效率越來越高，創(chuàng)造出不可思議的成果。拘泥于日常生活往往與這種冒險精神背道而馳。 有時候社會的運轉(zhuǎn)，那些突破障礙的行為并非商業(yè)規(guī)則完全操控造成，而在于人們精神上的認同與投入，甚至于宗教般的狂熱獻身精神。 金融危機爆發(fā)之際，馬斯克站在Tesla的辦公室里，對員工們表示：要么自己投錢進去，要么公司倒掉，他不會馬后炮地說如果我之前做了什么。 于是寫下了300萬美元的支票，他的最后300萬美元。他還勸說其他投資人，包括親兄弟將個人財富投入到公司中去。 對于他而言，某件具體事情并無終點，重要的是，這件事對自身所具有的意義和價值。在一次采訪中，他特地澄清他做SpaceX的初衷，并不是某些人想當然的童年情結(jié)，也不是因為它投資回報率高，而是對于人類的未來深有裨益。 據(jù)說馬斯克對人工智能的發(fā)展極為擔(dān)憂。按照其說法，也許機器人會「覺得」刪除垃圾郵件的最好辦法是把人類一起干掉。于是他忙著在「自己的恐懼」中推動將人類送到火星上去。可是人到了火星上，我們絕不會把人工智能的最新成果遺留在地球上。這不能不讓人將他的擔(dān)憂理解為一種商業(yè)噱頭。 對于這個有著近乎神話般經(jīng)歷的人而言，他的一舉一動牽動著億萬人的眼睛。他娶過兩任妻子，有五個孩子，同每個老婆離婚時都極大限度地保全了自己的財產(chǎn)。 就如眾多管不住自己身體的牛人一樣，他也有著常人的感受，喜怒哀樂，不同的是，他有一顆勇猛的、絕不安于現(xiàn)狀的心。心靈的樂趣，正在于它具備「認識世界」這一神奇的力量！而常人最容易忘記的就是這一偉大的力量。于是將自己的命運托付于他人，等待著世界自己運轉(zhuǎn)。有朝一日，它忽然發(fā)生巨大的變動，但我們依然故我。 多數(shù)人看到的是馬斯克在商業(yè)上的成功，這成功背后的真實意圖，他的精神世界的豐富性，他源源不斷的構(gòu)思和行動，一個人之所以成為「獨特個體」的那種成長軌跡，或許更值得人們注意和深思。 |
